Phố Đinh Liệt

Còn mùi mắm giữa phố là của riêng mấy hàng chuyên mắm tép chưng thịt, món quê kiểng mới nổi lên mấy năm nay. Thứ mắm tép vốn nặng mùi, lại được chưng khô với thịt lợn băm cho cạn khô để thành một món ăn khô. Từng chậu mắm tép được chưng hàng ngày hoặc đóng từng hũ nhỏ cho người đi xa. Góc chợ Gia Ngư - Đinh Liệt nức tiếng thơm ngon món ăn này.

Vì thế Đinh Liệt mới thành phố mắm, phố của cái mùi nồng xa khó chịu, nức gần lại khó quên. Ra nước ngoài, khối người không quên mang theo hũ mắm chưng thịt. Người đi xa lại phòng bị một lọ sợ chẳng quen đồ ăn xứ lạ. Vô tình, mắm tép Đinh Liệt đi xa, mùi hương chỉ nghĩ đến thôi cũng nhớ nhà...

Cũng phải nói thêm, phố Đinh Liệt trước chẳng phải là... phố Hàng Mắm; chỉ là con phố nhỏ song song với phố Hàng Đào nên nó cũng sầm uất bán mua. Thông với con đường buôn bán bậc nhất Hà thành bằng ngõ chợ Gia Ngư, lại nối luôn giữa phố Cầu Gỗ và phố Hàng Bạc, Đinh Liệt cũng thuộc nhóm phố cổ hàng xén, bán mua đủ thứ.

Từ thời bao cấp, phố chuyển sang kinh doanh hàng len sợi. Thuở các bà các chị thoăn thoắt kim đan thì Đinh Liệt cũng tấp nập hàng len đủ màu, bán luôn cả kim đan, kim móc đủ loại. Vậy là cũng thành phố nổi tiếng với nghề bán len và đan len.

Nay Đinh Liệt vẫn còn nguyên nửa đoạn đầu vẫn kinh doanh len, nhưng hiếm hoi lắm mới nhìn thấy cô hàng miệng thoăn thoắt nói, tay thoăn thoắt đan như chục năm về trước. Giờ đây người ta chưng áo len dệt cầu kỳ lên con phố. Vậy mà đồ len dệt Việt Nam cũng chưa chắc đã cạnh tranh nổi với áo len thời trang về ngập thành phố.

Trong cơn gió Đông Bắc ngày xưa, áo len cao cổ càng xù, càng to lại càng được chuộng do có thể độn được nhiều lớp áo cánh bên trong. Giờ áo len phải là một loại áo thời trang mùa, phải kiểu dáng đẹp, phải màu sắc hợp thời

Lên phố cổ, ra Đinh Liệt giờ không chỉ mục đích mua đồ len, mà còn được thưởng thức những hương vị quà quê như bánh nếp, bánh dầy, bánh cóc, bánh rán, bánh gai, bánh xu xê, bánh cốm, bánh nhãn, bánh gio, bánh giò, bánh tẻ,…mỗi loại bánh mang đặc trưng của một vùng quê, có vị riêng, cách làm riêng nhưng  hầu hết đều được làm từ những nguyên liệu giống nhau là bột gạo và đỗ. Ngoài những quán hàng bầy bán bánh Tây vẫn còn đó trên phố Đinh Liệt một cửa hàng bánh nhỏ với món bánh quê như nhắc nhở, như mời gọi để vô tình làm chậm bước chân của bao người qua lại.